Fue Sin Querer

Te saqué de tu casa,

Te arrastré de lugar en lugar,

Te hice dormir en sótanos y azoteas

Y comer lo que los amigos invitaban.

Tragaste mis palabras,

Mis rencores y envidias,

Caminaste detrás de mí

Obediente y apagada.

Yo corrí tras de las otras,

Que en las calles por una nada se ofrecían

Y en camastros temblorosos

Abrían las piernas a la carne ciega.

Hubo noches cuando te sacudí

Y saqué los colores secretos de tu cara,

Incapaz de ver en el espejo

Los actos frustrados de mi mismo.

Poco a poco estrangulé tus sueños,

Ahogué tus deseos

Y me hice sordo a tu pasado.

Un día te abandoné

En el cuarto de un hotel

De una ciudad de provincia.

Debíamos la renta, tu la pagarías.

Habíamos roto vidrios, tú los repondrías.

Alguien debía quedarse en prenda, tú te quedarías.

Años después supe que te fue mal,

Que de puerta en puerta y sin amor

Ya nunca diste una.

Hoy, viejo, pobre y solo

Me arrepiento del daño que te hice:

Fue sin querer.